В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в мрачную тюрьму особого назначения прибывает новый надзиратель Константин. Его окружают такие же изломанные судьбой люди: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные коллеги-охранники. Все они — жертвы опасного и жестокого времени, середины лихих 90-х, где насилие стало обыденностью. Перелом наступает, когда Константин встречается с отцом погибшей девушки, и в нём созревает чудовищная идея: настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого преступление искалечило навсегда.
Вместе с немногими сообщниками из числа тюремного персонала Костя создаёт подпольный «сервис» — смертные приговоры теперь можно привести в исполнение руками самих жертв, разумеется, за крупное вознаграждение. Но то, что начиналось как извращённая попытка восстановить справедливость, мгновенно превращается в кровавый бизнес. Деньги становятся сильнее любой морали, открывая дорогу самым низменным инстинктам. Вскоре выясняется, что среди тех, кто готов платить за месть, и тех, кто готов её продавать, принципы — всего лишь товар, который можно легко сдать в утиль.