Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от неминуемой расправы, он в панике соглашается на программу защиты свидетелей и, под предлогом неожиданного отпуска, увозит жену и детей в далекий дагестанский аул. Чтобы скрыть правду, Саша выдает полуразрушенный сарай в горах за эксклюзивный эко-отель, отчаянно импровизируя.
Однако его вынужденная ложь оборачивается неожиданной популярностью: благодаря соцсетям «модный отель» становится местной сенсацией. Эта слава, как маяк, выдает точное местоположение беглеца его преследователям. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкую иллюзию для семьи, но и готовиться к визиту незваных гостей, которые уже вышли на его след.
